A pensão de Dona Adelaide oferecia bom preço, comida caseira e quartos limpos. Rubens não teve a menor dúvida: o lugar era perfeito. Em menos de uma semana, cansado de tudo, ele saíra do emprego e rompera o casamento. Sua vida havia virado do avesso. Naquele pequeno quarto, Rubens sentiu-se tão à vontade que falava sozinho. Sem o menor estranhamento começou a escutar os móveis arriscarem palpites a respeito de seus problemas. Os conselhos que ouvira da cama e da mesinha foram preciosos. Quase iluminados. Finalmente Rubens voltara a ser um homem seguro de si. Encontrou outro trabalho e um novo amor. Em sua última noite na pensão de Dona Adelaide, Rubens adormeceu sorrindo enquanto o criado-mudo resmungava:
— Finalmente este cara vai embora. Falar com as paredes ainda vai, mas achar que a gente se interessa e responde, já é demais!