Estava decretado: todas as quartas-feiras o casal conversaria no jardim vestindo roupas do século dezenove. Lily comprara os figurinos na liquidação de uma loja para atores. A mulher desejava que seu casamento recuperasse o romantismo. Sem titubear, Odair concordou. Qualquer coisa seria melhor do que discutir com Lily.
Naquela noite, a pedido da esposa, o casal ocupou quartos separados, enquanto se arrumavam para o primeiro encontro vestidos a caráter. Odair encontrou-a sentada no banco de madeira rodeado por vasos com flores delicadas. Lily tentara emprestar ao seu semblante uma aura de mistério. Procurando as palavras perfeitas para agradar a mulher, e influenciado pelos trajes de época, o marido arriscou:
— A senhora vem sempre aqui?
Lily levantou-se num pulo, atirando ao chão a sombrinha de renda branca que estava em seu colo:
— Senhora?!
Desde então, Odair tem frequentado o consultório de uma fonoaudióloga para tratar a repentina gagueira.