Era uma vez em Hollywood, onde os fracos não têm vez, a história de um casamento que durou 4 meses 3 semanas e 2 dias. O homem urso e sua esposa ninfomaníaca, o retrato de uma jovem em chamas, passaram a lua de fel perdidos na noite dentro do labirinto do fauno. 
 

Inconformada, ela disse:

— Você me prometeu nove semanas e meia de amor em Roma, Casablanca e Manhattan.

Ele deveria responder embriagado de amor, mas foi apenas cínico:

— E a volta ao mundo em 80 dias, você não quer?

A jovem retirou a fita branca dos cabelos encarando o esposo:

— Desencanto. O segredo dos seus olhos: uma noite de sexo, mentiras e videotape. 

— Você queria o quê? Um gigolô americano com cara de por quem os sinos dobram cantando na chuva? 

— De repente, no último verão… 

— Isso aqui não é o império dos sentidos.

Ela rebateu:

— Nem dos sonhos. 

Antes do anoitecer, a mulher do homem urso pensou nele, sempre ele: o irlandês que conhecera em 1917. Sob a pele, a sintonia de amor. 

Ao seu lado, o homem urso sonhava com a mulher do tenente francês. Ela, sempre ela, Kika, de salto alto, gritando:

— Ata-me!

E a noite americana terminaria assim, em clima de amor, sublime amor.