No meio da noite, Eva acordou sobressaltada: Henrique não estava ao seu lado na cama. O namorado andava estranho e ainda mais calado nos últimos dias. Ela não demoraria a perceber, em cima da mesinha de cabeceira, uma folha de papel dobrada: a explicação do sumiço estaria ali? Ao abrir o bilhete, viu apenas o seu nome e o de Henrique escritos no alto da folha. Um grande xis ocupava o espaço restante do papel. Um grande xis? Por um brevíssimo instante, essa imagem levaria Eva a lembrar-se da única prova em que tirara nota zero. O professor desenhou um xis gigantesco na folha. E então o que parecera estranho, agora estava claro. Eva finalmente entendeu o que Henrique quis dizer: tudo dera errado entre os dois.